生ゴミは火曜日

生ゴミを捨てるのは毎週火曜日だ。
捨て忘れると一週間分の生ゴミがたまってしまう。一人暮らしをしているとさほど溜まりはしないがわざわざ部屋に置いて楽しいものでもない。
だから、カレンダーの火曜日には赤ペンで丸をつけて忘れないようにしている。
今日も今日とて生ゴミをマンション指定の場所に捨てに行く。
ゴミステーションはどこかすっぱいような臭いが漂っている。思わず眉をしかめながらゴミ袋を捨てた。
さっさと戻ればいいものの、何故かその日は手が伸びてしまった。
どうしても気になってしまい、他の住人が捨てた生ゴミの袋を開けてしまった。
開けた袋からはどろどろとした肉のような汚ならしいものが溢れ出てくる。腐臭が鼻をさすようだった。
「見てしまったね！見てしまったね！これは私の脳みそだ！」
これが人のゴミを漁ってはいけないと学んだ出来事である。