編集者たちの呟きとやり取り。作家はこんな風に尻を叩かれる。

編集者は……

「どうだ？　出来たか？」
「もう少しです」
「出来たら教えろよ」
「はい」
　そうは言うものの、すぐには出来ない。

「まだ、出来ないのか？」
「もう少しです」
「さっきとおんなじじゃないか。いつ出来るんだよ？」
「もう少し待ってください」

　10分経って。
「出来ました！」
「どれどれ」
チェックが始まった。