編集者たちの呟きとやり取り。作家はこんな風に尻を叩かれる。

バカも～ん！

「まったく。どうかしてるよ。うちの編集長は」
「何か言ったか？」
「言え、何も」

「おまけに地獄耳だからな」
「聞こえてるぞ。手を動かせ！」
「分かりましたよ」
　二日もらったところで全部終わるわけ無い。
「ちょっと見せてみろ。こんだけしか終わってないのか？　やる気あるのか！」
「ありますよ」
「終わらなかったら、打ちきりだからな」

　無茶苦茶だ。
　そして、退勤時間になった。
「見せてみろ。半分か。明日で終わりそうか？」
「１日掛ければ終わります」
「分かった。明日も頼むぞ」