編集者たちの呟きとやり取り。作家はこんな風に尻を叩かれる。

バカも～ん！

「あと1日か。終わるかな」
　正直不安だった。だけど、終わらせるしかない。
　夢中で取りかかった。
「なるべく休憩はしないぞ」

「疲れた。少し休もう」
　昼を回っていた。お腹も空いてきた。
「差し入れだぞ」
　編集長が差し入れを持ってきてくれた。
「あとどれくらいだ？」
「半分です」
「見せてみろ」

　編集長に原稿を渡す。
「前よりは良くなったな。続けろ」
「はい」
　一心不乱に書き直す。
　夕方になり、一呼吸入れる。
「どうだ、終わりそうか？」
「もう少しです」
「見せてみろ」
　編集長に渡す。
「良くできてるな。続きは明日で良いぞ」
「はい」
　こうして、一日が終わった。