首筋からの本音

　Sさんの同僚は、格付けが好きで自分より優れている人と思えば媚びて、劣っている人と思えばきつくあたったりする、二面性の激しい性格なのだそうだ。
　ある日、彼女が首の後ろに大きな絆創膏をして出社してきた。
　怪我でもしたの、と訊くと「誰にも言わないでね」と答えられ、更衣室へ連れていかれた。

　昨晩から、痛いし、うるさくてたまらないの。
　ぺりぺりと、同僚が絆創膏をはがす。

　そこには、赤黒い唇が、ぱくぱくと開いていた。
　がちゃがちゃの、歯並びの悪い前歯をむき出しにし、そいつは低くしわがれた声で、ぶつぶつと何かをつぶやいている。

　……あいつ、いっつも同じアイメイクだよね。安っぽい。
　……パンプスの踵もはげたまま、女子力なさすぎ。
　……手際も悪いし、太っているし、邪魔で汗臭い。

　Sさんは更衣室の、大きな姿見にうつる自分にはっとした。
　確かに、いつも同じアイメイクに口紅しかしていない。パンプスも買い替えるのが面倒で、ついつい踵がはげたままで、はいてきている。太ってきたのも、うそじゃない。

　ごめん、ごめんなさい。

　黙っていても、こいつがみんな、しゃべっちゃうの。
　ぐずとか、のろまとか言うの。
　社長とかにも、はげとか、じじいとか、すけべとか平気で言うの。

　だから、絆創膏で隠しているの。
　どうしよう。
　こいつができるまで、ぜんぶ隠してきたのに、どうしよう。

　Sさんは「病院にでも行けば？」と答えて、同僚を残したまま、仕事へ戻って行った。
　同僚は、ほどなくして辞めた。

　辞める間際、急に、独り言が多くなったと、皆が噂していたそうだ。