止まない雨はない

第一章 マンハッタン

　夢にうなされるのは、いつものことだ。あの冷たくよごれた石畳と、煤けた空気を思い出す。もう…手の届かないところに逝ってしまったアイツが、いまさらなんだというのか。
　許してくれなんて、思わないが、お前が生きていたとき、常に言っていた、『止まない雨はない（Rain stops without fail）』と、いったあの言葉のとおりなら、オレの心のなかの雨も、いつかは止んでくれるのだろうか？
「……タカシさん、大丈夫ですか？」
　明け方近く、心配そうな顔をして覗きこむルカの気配で、タカシは目覚めた。全身に汗をびっしょりかいている。…いつもの、ことか。
「…平気だよ、ルカ。こんな時間に迷惑をかけたね…」
「何をいってるんですか？オレはタカシさんのためなら…なんでも…」
　ルカは言いかけて口をつぐんだ。言葉ではなんとでも言える。けれど、自分は絶対に『彼』には勝てない気がした。…………ユキト。ルカはその存在が気にならないわけではなかった。毎晩、こうして夢にうなされ続けるタカシは、彼が科した十字架を背負って生きている。

　日本の大学病院からＮＹへ移ったばかりの頃、ルカはＥＲにオンコールされ、病院に駆けつけて初めてタカシと出会った。『He's a Japanese patient,Lukas!There is a laceration from the eyelid of the left eye. （患者は日本人、左目を瞼の上から裂傷だ、ルカ）』眼科医としてこちらに来ていた山口瑠歌は、新約聖書に出てくる医師のセイント、ルカ（Lukas）とニックネームで呼ばれていた。
『……お名前は言えますか？大丈夫ですよ、僕は日本人医師で、山口といいます…』
　殴打された傷と鋭利なナイフで切り裂かれた左目。ダウンタウンで犠牲になったのだろうか。治安の悪い地域からアンビュランスで搬送されてきたという。