君の絶望と交換

よごれた割り箸の横で、缶ビールをあおぐ。

酷使した身体のすみずみまで広がるはかない泡が、なにか物言いたげに消えていった。

同じ缶ビールが冷蔵庫の中にまだ二つある。

明日は土曜日。

千秋のために、いつもより高いビールを買ってきた。

プレミアムと書かれた円柱形。

千秋の肌の色にも、その名前を付けたい。