君の絶望と交換

私と千秋が一緒に住んだのは、ほんの二ヶ月足らずだった。

暑い夏の木曜日、千秋が珍しくバイト帰りに私の部屋まで来たときのことだ。

部屋が寝苦しくて、具合が悪くなってしまうので、ここで寝かせてほしいという。

冷房を付けたらいいじゃない、と言うと、お金がなくて電気が止まってしまったという。

「うちに来る？」

私が言うと、千秋は立ち仕事で疲れた顔を明るくした。

私の中のなにかが満たされた気がした。

分かっていたことだが、一緒に住んでみても、生活はすれ違った。

私は朝早く起きて会社に行く。営業職のため、残業は当たり前にあったし、突発的な飲み会も少なくなかった。

千秋は学生バイトの穴を埋めるようにシフトを入れているため、毎週のように予定が変わる。

ずっと遅番の日もあれば、朝早く行ってから昼に抜け、また夜に出る日もあった。

ただ、週末の夜は私のためにとあけているらしい。

千秋はどこかに出かけることを提案してくれるけれど、私は一週間の疲れを癒すので精一杯で、ぐうたらとビールを飲んでバラエティ番組で笑っているだけだった。

だって、べつにどこかで二人でいるのと、この部屋でふたりでいるのとは大差ないことだろう。そう思っていた。

私は千秋を部屋に招き入れて、すっかり安心していた。千秋がどこにもいかないと慢心していたのだ。

「ねえ、こないだ結婚したんだって」

私は安い発泡酒を仰ぎながら、千秋に言った。

「誰が？」

「大学の友達。早いよね」

「早くはないんじゃない？」

私はへらへら笑いながら、ソファに身体を預けた。

「えー、うそ。なんか、現実味がないよ」

「そんな、ミカさんもすぐだって」

「え？　結婚するの？」

私はヘラヘラ笑うのをやめた。

「じつは、考えていることがあるんだけど。僕、就活しようと思って」