君の絶望と交換

「え？」

私は寝そべっていたソファから起き上がり、そばに立つ風呂上がりの千秋を見上げる。

「そ、それってどういうこと？ ここを出て行くの？」

「ちがうよ。やっぱ、周りとか見てさ。普通に働いたほうがいいかなって」

「そんな。つらいよ？ 就活で、何社も落ちて、やっと受かったとしても、そこがいい会社だとは限らないし。」

「でも、いいじゃんか。ちゃんと働ければ、僕もミカさんに頼りきりにならなくなるし」

千秋の言葉に、明らかに焦っている自分がいた。

「私、頼りにならないかな」

「そんなこと言ってないでしょ」

「だって……」

私が口ごもると、千秋はあついシャワーを浴びせたばかりの手のひらで、私の頬をつつんだ。

「どうしたの、そんな顔して」

まっすぐに見つめられて、心のうちが読まれそうで怖かった。

私はなにも言えず、ただ、水に濡れた千秋のうつくしい髪の毛を見つめた。

「ミカさんはいま、なにが不安なの？ なにがそんなに怖いの？　答えてくれなきゃ、わからないよ」

ときどき、千秋の言葉は棘が鋭かった。

「いつも、こういうときになんにも言わないんじゃわからないよ。それで自分の気持ちに気付いてもらおうなんて、ズルくない？」

言い残して、千秋は呆れたように私の前を去って、ドライヤーをかけに行った。

べつに、気付いてもらおうなんて考えちゃいないけどさ。

私は胸の内に、言葉にならない不安があふれたけれど、向き合うことはせずに、その日はそのままソファで眠ることにした。

翌週、髪の毛を黒く染め、スーツに着替えた千秋の背中を、私は複雑な思いでたたいた。

パンプスを履いて、駅までせわしなく歩き、いつもの通勤電車に乗り込むと、そんないいもんじゃないのに、とつぶやきたくなった。

帰宅した千秋が暗い顔をして、落ちた、上手くいかなかった、と言うたびに安心している私がいた。

はやく諦めなさい。ずっと子供のままでいてよ。

私は千秋の寝顔を見つめて、何度も唱えた。