君の絶望と交換

「じゃあ、千秋はどうしてあんなアプリを使って、女の人を探していたの」

「それは……お酒を飲む友達を募集してるって、書いてたでしょ？　僕も好きだし、正直、年上の女性に興味があって……。いろんな人の話聞くの好きだしさ。それでたまたま、ミカさんが僕と会ってくれるっていうから。ミカさんこそ、どうしてなの？」

「……私はただ、普通の恋愛がしたくて」

「僕は普通じゃないの？」

黒く染まった髪の千秋の、男のひとのにおいが、目の前を占拠する。

「千秋は……。」

私は言葉が出てこなくなってしまった。死んだ空気が、狭い部屋に充満する。

しばらくの沈黙。

メーターが振り切れてしまったかのように、髪をかきまわし始めたのは、千秋のほうだった。

「正直、僕はミカさんに好かれていたとは思わない。だって、僕のことが好きだなんて一度も聞いたことがないし。一緒にいるのに、いつも、心が通じ合ってない。こんなさみしい思いは、もうしたくないよ」

千秋はそう言って、目の色を変えた。

私のことを俯瞰で見つめ始めたのがわかった。

「もう、わかったよ。僕、ここにいちゃいけない人間なんだ」

千秋が私から離れようとしているのがわかった。

そのとき、私はやっと、ぞっとした。

「いやだ、こんなふうにいなくなるのは」

「ようやく口にしたのは、それ？」

千秋は、手のひらを差し出してきた。その中にあったのは、部屋の合鍵だった。

「そんなの、受け取れない。いやだ、絶望だよ」

「じゃあ、その絶望と交換だね」

千秋は静かに、私が受け取らない鍵を机に置いた。

ちゃりん、という金属の音に、いろんなことが頭によぎった。

千秋のために買った服。千秋のために買ったお酒。千秋のために買った薄手の掛布団。

「いままでのお金、返してよ」

私の言葉に、千秋はまっさおな瞳でこう返した。

「その言葉が、ミカさんのすべてを物語っているよ」

千秋の捨て台詞に、頭が燃えた。無意識に歯を食いしばり、こぶしを握りしめていた。

ああ、なんで素直に言えないんだろう。

千秋が出ていった玄関で、彼の持ち物が黒いリュックひとつに収まったことを、むなしく思った。