数えることのない一段

「ふざけるな。人の気持ちを何だと思っているんだ！」
と男は大声で言って、わたしの首元をドンと押した。わたしはよろめいて壁に背を当て、一瞬、息が止まるかと思った。記憶の中で、何かがぐるぐると回った。
「期待だけさせやがって！ ただ、感じのいい人のふりをしたかったんです。あなたにはまったく興味はなかったんです、ってか。どこのお嬢さんだか知らないが、その身体はそんなにたいそうなものなのか。オレみたいな男にちょっとでも触られるのは、屈辱か」

「おまえが誘ったんだ」
と義父は言った。思い出す必要はない！

　わたしはシャベルを握った。
　いつの話だ。