さぁ、食べてもらおうか…。

ファーストコンタクト

食事を終えて会計する頃、親父はすっかり式の日取りまで決めていた。
家族だけでひっそりとやろうと、二人で話していた。

(まぁ、どうでもいいや…)

外に出ようとすると、そこに未知との遭遇。

ただ、立っている小さな物体。

「腹…減ってないのか？」
何となく声を掛けた。
物体は頷く。

「食えないのか？食わないのか？」
「ごっくん…しないの」

(おお、話した！)

新しいおもちゃを見つけた感じだ。
物体が口を聞いた、妙な感動。

自動ドアの前に立っているのにドアが開かない。
体重が軽いんだと分かる。

(この店、自動ドアは昔のままなのか…。センサーじゃないんだな。)

上を見て思った。
センサーらしい物が見当たらない。
この小ささではセンサーでも無理だろうと考える。

「外…出たいのか？」
物体はまた頷く。

「俺と一緒なら開くよ？ほら。」
手を差し出した。
物体は俺の人差し指を小さな手で掴んだ。

この瞬間、この物体は俺の中で、未知との遭遇でも、物体でもなく、月子という可愛い妹になった。