太陽のエール

克己くんと初めて出会ったのは小1の時で、それから4年生まではずっと同じクラスだった。

私が克己くんを意識しだしたキッカケは小1の図工の授業までさかのぼる。

みんなでペーパークラフトの課題に取り組んでいると、克己くんが白い紙をがさがさと丸めては広げ始めて、

「僕、この紙で結婚式したい！」

はっきりと手を上げてそう言った。
あまりに屈託のない声だったからだろうか、からかおうとする子なんかひとりもいなくって、ハサミでチョキチョキ器用にタキシードを生み出していく克己くんに、誰もが目を奪われた。

そのうちに女の子たちが、

「じゃあ私は髪飾りを」
「私はブーケを」

おのおの協力しあって、あっという間に結婚式の準備が整った。新郎役はもちろん克己くん。そして新婦は、なななんと、私！

ーーと言いたいところだけど、ほんとは３人いる。細かいいきさつまでは覚えていないけれど、とにかく新婦側は３人いて、克己くんの側にとっかえひっかえ、並んでは先生が写真に収めてくれたっけ。

性別の意識もないほど幼かったはずなのに、とても胸がどきどきしたことだけは、よく覚えてる。

どきどきして、嬉しくて楽しかった。
私は歩己で、彼は克己。名前に同じ己の字が入っていたことにも、勝手に運命を感じたりして。
あの時から克己くんは、わたしの中の特別になった……。

小2になると、私は月に数回、原因不明の熱や吐き気に襲われては保健室に行くようになった。
教室を出ていくのはとても不安で恥ずかしい。でもそんなとき克己くんが、

「大丈夫？ ついてってあげるよ」

と、言葉だけじゃなくて、とても自然に手を引いてくれた。
まだ小さかったはずなのに、不思議に力強く感じたてのひら。その手に支えられて、私はあのとき不登校には至らずに済んだのだろうと信じている。