のこされたもの

　斎藤は、ぼんやりした。
　この人はなにを言っているのだろう。
「昨日の、ちょうど今くらいの刻だとさ」
　――ますますおかしい。
　結核におかされた沖田総司は、確かにもう助かるとも思えなかったが、それにしたって遥か江戸に置いてきたのだ。
　仮にそれが本当のことだとしても、誰がそんなに早く知らせに来るというのだろう。
「斎藤、総司の野郎だよ」
　土方はこっちを向いた。穏やかな黒い瞳で、斎藤を見つめた。
「総司の化けたのが、俺んとこに知らせに来たよ」
「……そうですか」
「なんだ、斎藤、信じるのか」
　斎藤は遠い目をした。この副長、じゃあどうしろというのか。
「……俺は、沖田さんには良くしてもらった。だからあんまり、信じたくはないですが。……信じておきますよ。副長は、俺に冗談は言うけど、嘘をついたことはないから」
「ふ。じゃ、冗談かもしれねえ」
「それこそ……。あなたが冗談で、仲間を殺すひとですか」
　斎藤は眠そうな目を更に眠たげにして、土方の役者みたいに整った顔を眺めた。
　この副長が鬼と呼ばれたのは。
　いつだって本気だったからだ。
　仲間であっても、殺すと決めれば本当に、みんなちゃんと殺してきたからだ。
　情がないというよりは、人の生死に関して情をはさみ、自分の目を曇らせるのが嫌なのではないかという印象がある。こいつは死ぬべきだと土方が判断すれば、もうその人間は死ぬしかないのだ。
　だから。
　べつに土方が殺したわけではないけれど、このひとがはっきり「死んだ」と判断したのなら、やっぱり沖田は死んだのではないだろうかと思う。
　化けてでた云々はともかく、死んだということには納得してもいい。
「そうかい斎藤、俺はそんなひとか」
　日陰のなか、冷たい壁に張りついて、土方は愉快そうにくつくつ笑った。
　日なたにこめかみを焼かれながら、斎藤はうっそりと頷いた。
　……だが、それにしても土方歳三とは、こんなにも人を煙に巻くような話し方をする男だっただろうか。
（それとも、ついていけていないのは、ただ俺がぼんやりなだけだから、だろうか。……)
「さてと、休憩は終わりだ」
　呟いて、土方は壁にもたれるのをやめた。
　ひとりでちゃんと立って、一度ぐっと伸びをして、少し確かめるように右足に体重をかけて、それからまた、斎藤に背を向けた。
　斎藤の、寝ぼけているみたいな瞼の奥の目がチカチカとなって、そんな土方の姿が見えたり見えなかったりしている。
　眩しいのは苦手だった。
　あと一歩近づけば、斎藤も土方のいる涼しい日陰に入ってしまえる。
　しかし、このときはなぜだか、もうそういう気はおこらなかった。
「……土方さん」
「うん」
「思っていたよりお元気そうで、よかったです」
「そうさ、あとふた月もすりゃ本復だ。そしたら、またひと戦だぜ。……そのころには、もう会津はだめかもしれねえが、まだ北がある。俺は、俺は、北にいきゃあいい。……」
　ぶつぶつ言いながら、薄暗い道を、土方はひとり歩きだした。そのうなじが洗ったように真っ白いのを、斎藤は突っ立ってぼんやりと眺めている。
「あァそうだ、斎藤」
　振り返らないまま、土方は思い出したように言った。
「天寧寺にな、近藤さんの墓ができた。骨もねえ名もねえ墓だけど、せっかくだ。暇なら行ってやってくれ」
「そうですか。……そうします」
「おう。――さあて、近藤さんにまで化けてでられちまう前に、早く俺もいけるようにならねえとなあ」
　土方の後ろ姿は、日陰の道をゆっくりと遠のいていく。
　斎藤は元来の猫背をもっと丸めるような一礼をすると、療養所の表へ、のそのそと出て行った。

＊＊＊＊＊＊＊＊

五月三十日
　沖田総司、千駄ヶ谷にて病没。享年二十七
八月
　会津戦争激化。
　新選組、二分。土方歳三は北上、山口二郎（斎藤一）は会津城下に残留
九月十日
　土方歳三率いる新選組、榎本武揚らとともに蝦夷地へわたり、函館を占拠

明治二年（1869）
五月十一日
　土方歳三、一本木関門にて討死。享年三十五

＊＊＊＊＊＊＊＊

大正四年（1915）
九月二十八日
　藤田五郎（斎藤一）、東京にて病没。享年七十二