とあるベーシストの求めた往き先

呪いのような言葉

物心ついたときから、求められる最高の数字は「100」だった。

子どもの時から、努力や最大限の力を発揮しろと、周囲から100％という物差しで測れない数字を求められる。

「残念だが、君との契約はなかったことにしてもらいたい。君の音は彼女の声にあわない」

寝耳に水とはこういうことを言うのか。
あまりにも受け入れられない言葉に、聞き返してしまった。

「どういうことですか？」

「彼女は、あの年にしては珍しい透明感があって艶のある高音の声が、最大の武器だ。君のベースは、音が響きすぎて彼女の声を時折かき消してしまう」

親友が始めたバンドで、やっとメジャーデビューが決まったとき、俺は一人事務所の社長によばれた。

「待ってください！彼女の声に合わせられるよう、どんなことをしても努力します」

「努力しても無駄だ。この業界には、彼女の歌に合わせられるプロなんて、たくさんいるんだよ。君は、他のメンバーに比べて、このバンドだけに絶対必要な大した技術も、特殊な音も出せるわけではない。どこにでもいるようなベーシストだ。どんなに努力しても、ここまでが限界だ」

鈍い胸の痛みを感じ、これ以上、社長の顔が見られずに窓の外に目線を向けた。

立ち並ぶ建物が二つに割れているかのように、周りが歪んで見えた。