初恋の問題

会話

「初恋の人を追いかけるって、一人で生きていけるって証明してるのと同じだよね。」
知佳さんが言う。彼女はバイト先で知り合ってから既に５年の付き合いだ。もちろんバイトをしていた頃から、僕は彼女の話ばかりしていた。
「付き合ってなかったんだよね？」
と何度も確認する知佳さんは、新しく恋人ができても、彼女の話をするので、
「一生治らない病気だね。」と諦めて受け止めてくれている。
彼女自身は恋愛上手で、付き合い始めると何年も続く。別れるときもしっかりと後腐れなく別れている。最初から見極めが上手いのだと誉めると
「そうだと思うよ。一目惚れとかしたことがない。」
と、私とは正反対のタイプだ。
「大変なんだよ、意外と長く付き合うのって。今まで二人で過ごした休日とかドライブとか全部自分の好きな状態に戻さなくちゃいけないから。」
そう言われると、今まで付き合ってきた人は二人で過ごす時間に私が慣れ始めた頃に、不満を告げてくるパターンばかりだ。