初恋の問題

会話

「彼女の悪口は言わないの？」
知佳さんに聞かれたとき、悲しくなった。悪口を言うほどの思い出も、やり取りもないことに気づいていたからだ。
デートなんてしたことがあっただろうか。
そもそも好きと言ったことは？
好きで気持ちが溢れていると誤解していた私は、彼女が気持ちに気づいてくれていると思っていた。そして、好きであればあるほど「好きです」という言葉が口から出ずに、内臓の奥の方まで隠れてしまうことを学んだ。