雨上がり

出会い

男は黒人だった。

加えて言うなら兵士だった。

車のナンバーで容易に想像できた。

兵士は彼女の頬にキスをした。

黒い手が彼女の髪に伸び、一瞬車が左右にぶれた。

さらに男の手は彼女の脚に伸びジープはセンターラインと歩道の間を彷徨った。