機械人形の涙

　私はそこまで話すと、ご主人様の手を両手で包みご主人様へ問う。

「ご主人様。これが、貴方が望んだ私なのでしょうか？」

　私には分かりません。私は、ご主人様が望んだ私となれたのでしょうか。

　答えてください。

「……そうか。やはり、心を、思い出してはくれないか……」

　ご主人様はそう、衰弱し掠れた声で呟く。その声に込められた感情は、失望と、悲哀。

　どうして。

　私は最後までご主人様の思いに応えられないのでしょうか。

　ご主人様の手から伝わる鼓動が、弱まっていく。もう、ご主人様に残された時間はないようです。

「思い出す……とは、どういうことなのですか？ご主人様。私は……」

　私はわかってます。ご主人様にとっての一番の望みは、私が思い出すことなのでしょう。ですが。私にはその意味が分からないのです。

「……」

　体を動かそうとすると内部鉄骨格の関節が軋み、人工皮膜が剥がれていく。もう、私にも時間がないのですね。声を出す度に身体は錆つき、手足は石のように硬くなる。

「ご主人様、どうして……私を、作ったのですか？」

　なぜですか。教えてください。私はご主人様のお役に立つために作られたのではないのですか。私はなんのために。

「お前は……私達の……大切な……」

　ご主人様はそれだけいうと、ゆっくりと瞼を閉じて深い、深い眠りへと落ちていきました。

「ご主人様？」

　もう、ご主人様の手からは鼓動が聞こえません。

　すみません。ご主人様。私はやはり失敗作のようです。ですが、最後の時はお側でお仕えすることを許してくださるでしょうか。

　私はご主人様のそばで朽ち果て、動かぬ人形として寄り添うのでしょう。今の私にとって、ご主人様のためにできることはそれだけです。私は自身の役目を遂げ動くことをやめ、その終わりの瞬間を、今かと待ち。

「……っ」

　気づかぬうちに私の頬を、涙が伝っていました。

「これは……何ですか？」

　涙など、機械人形に不要な機能です。それと同時に、喉の奥から熱いものがこみ上げてきます。この感覚は、一度学習したもの。苦しみに一番近いものでした。

「……」

　涙とともに、私の体からある記憶が蘇ります。

　記録された映像が逆再生するように、瞼の裏でご主人様と過ごした日々が、初めて機械人形として目覚めた瞬間が、そして本来あるはずのない目覚める前の記憶までも遡っていく。

「これは……」