気まぐれな狼と雨上がりの憂鬱

天気予報は嫌いだ

「……だから、天気予報は嫌いなんだ」

溜め息混じりに溢した呟きは、雨上がりの濡れたアスファルトに呆気なく溶けていく。

―――元を辿れば15分前……

20時ジャスト。よし、予定通り。

退勤打刻を済ませ事務室脇の出入り口から外に出た俺は、思わず空を見上げた。
一時間ほど前まで降っていた雨が、嘘のように止んでいたのだ。

「……誰だよ、降水確率100％っつった奴」

誰ってそれは、朝のニュース番組で人気のアイドル声のお天気お姉さん(つってもだいぶ年下)なわけだけど。

『日本列島をすっぽり覆って停滞している低気圧の影響で、夜遅くまで傘が手離せないでしょう！
ちなみに降水確率100%って、一年に数回しかないんですよー！』

とかなんとか言ってたよな、確か……

スマホチェックがてらネットで天気予報を開くと、ちゃっかり18時以降は80%に修正されていた。

もう少しで駅というところまで歩いてきて、
行き交う人の手元に視線が留まり、俺は「げェ……」と唸り声をあげてしまった。

……職場に傘忘れた。

しかも、さっき見た天気予報によると明日も朝から雨だとか……

一人暮らしの男が二本も三本も傘持ってやしないし、
コンビニでやたら高いビニール傘をわざわざ買うのも悔しいんだよなぁ。

あー、雨が降ってりゃ、傘を忘れることなんてなかったのに。

……だから嫌なんだ。
天気予報みたいな、不確かで曖昧なものは。