百夜通い

「もうそろそろ飽きてきただろう？」

通い始めてから三十と四日を過ぎた頃、タバコの煙を吐きながら彼が言った。
部屋には私と彼しかいないのだから、必然的に先ほどの言葉は私に向けられたものだろう。

彼はタバコの灰を器用に振るい落とし、短くなったそれをもう一度口に咥えた。
タバコの吸い殻で、灰皿には小さい山ができている。

その煙の臭いは好きじゃないと私がどれだけ文句を言っても、結局彼がタバコを止めることはなかったな、と思う。それが悔しくて、私は少しムッとしてしまう。
そんな私を一瞥して、彼はニヤリと鼻で笑った。

「嫌なら来なくていいんだぜ？」

ふーっと、肺に溜め込んだ煙を顔に吹きかけられた。

……。ふふふ、残念。
実はそういう頑固なところも好きなのだ。

私は黙って机の灰皿を蹴り落とした。