百夜通い

九十七日目。

窓を挟んで彼と向かい合う。
今日の彼はもう、泣いてはいなかった。

「君は僕のことを恨んでいるか？」

なんて馬鹿なことを聞くのだろうと思う。賢い人だから、そんなわけないとわかってるはずなのに。それでもわざわざ確認をしたがるのだ。

「僕は、君を薄情者だと責めたことがあったな。君は何も悪くなかったのに、寂しさの埋め方を知らない僕は、何度も君を責めた」

彼の言葉に感情はなく、ただ事実を語っているというような口調だ。

「だから帰ってきたんだろう？」

そんなわけないでしょう。
窓を開けてくれたら、そうやって否定してあげるのに。