百夜通い

九十八日目。

体が上手くいうことをきかない。
腕を上げることができなくなって、私は近くの壁を額で叩いた。

「そんな様になってまで、ここへ来てなにがしたいんだよ」

額の音は彼に聞こえただろうか。

「…お節介め。余計なお世話なんだよ。君が居なくたって僕は、一人でやれるんだ」

彼は窓の側に立ってくれているだろうか。

「なあ、どうしたら君は満足するんだよ」

世界が静まり返っていて不安になる。
…今日は、なにも話してくれないのね。