消費期限100年の心臓

最もポピュラーな質問

　人は生まれた時に寿命が告げられる。
　赤子は寿命判定機という電子レンジに似た箱に入れられ、両親は固唾を呑んで我が子の寿命が表示されるのを待つ。数百年も続いている伝統行事だ。
　事故や自殺がなければ確実にその年まで生きられる。決められた寿命の中で何を成し遂げるのか、それがこの世に生まれてきた人間の命題だ。

「君の心臓の消費期限はいつまで？」

　よくある質問だが、初対面の人と話す時はこれが一番盛り上がる。