消費期限100年の心臓

寿命100年の子

　どんよりと曇った空。今にも雨が降り出しそうな日にボクは生まれた。こんなに天気が悪いなんて、この子はきっとあまり長生きできないだろう――誰もがそう思っていた。
　しかし、寿命判定機に表示された寿命は100年という長さ。なんと、ボクは100年も生きられるらしい。
　そのことを母から聞かされたボクは、それはもう大いに喜んだ。はしゃぎすぎて窘められるぐらいだった。

「誠、お母さんの心臓は70年ちょうどなの。あなたは私より30年も長く生きられるのよ。羨ましいわぁ」

　自分の寿命を告げられてから、母はボクの姿を見ては羨ましいと言うようになった。父も同様だ。それを疎ましいと思ったことはない。むしろ、もっと羨ましがれと思うようになった。

「まことくんは良いなぁ」
「誠、事故には気を付けるんだぞ」
「お前は一族の誇りだ」

　友人や親戚もボクを褒める。100年という寿命はボクの自慢だった。寿命の話題になる度に胸を張って100年と言い、羨望の眼差しを一身に受けた。気分が良い。この寿命はボクだけのものなんだという優越感。
　嫉妬、妬み、憧憬、恨み――20歳まで様々な感情をぶつけられたが、すべてがボクを褒め称える言葉だ。