アノニマス

あなたはまた寝床(ねどこ)を抜け出して

隣の部屋へ消える

麻のカウチソファがふたつ目のベッド

壁の向こうのあなた

扉の外のあなた

レースカーテンが白(しら)み始めた光を透かし

私のもとに戻るときを教える

寂しいとは言えないから

健康と電気代のせいにして

おかしいとあなたに伝えても

二人の危機をあおっても

クチは動くけれど

あなたの目は私を見ない

言い訳はない

隠し事なんてない

やましさの欠片(かけら)もない

小説書いて

詩を詠んで

世界中の誰かに向けて匿名(アノニマス)で

公然とつぶやいてるだけ　って……

でも

嘘じゃなければ何してもいい？

偽(いつわ)ってない＝(だって)罪じゃないの？

どうして怒るのかわからないの？

あなたが語りかける不特定多数(アノニマス)に

私は含まれていないじゃない

理解できなくたって構わない

あなたの言葉を見せてよ

私のことを書いてよ

私に向かって言葉を投げてよ……

あなたの清廉(キレイ)な作品なんて大嫌い

そうして私はまた無言と腕力とで

あなたの青い枕を殴りつける