坂の途中

　旅館の奥に母屋が建っており、そこが、花達一家の居住スペースとなっている。
　そこは何年か前に建て替えて、近代的な一戸建てに変わっていた。
　子供の頃に来た、祖父や祖母との思い出は、今や旅館の中にしか存在しないように思えた。
（庭とかは、変わらないのになぁ・・・）
　母屋の廊下から庭を見渡し、感慨に耽っていると後ろから叔母に肩を叩かれた。
「憲ちゃん、ちょうど良かった！お昼用意してるから！花と食べて！」
「ああ、ありがとう。おばちゃん、今回も暫く世話になるね」
　叔母の後ろた姿に礼を言うと、ひらひらと手だけで返事を返して、廊下の向こうに慌しく引っ込んだ。
「忙しそうだな」
　後ろ手にドアを閉めながら、ダイニングテーブルで昼食にかぶりついている花に話し掛ける。
「ああ、珍しく団体さんの予約が入ってんの。会社の慰安旅行らしいよ」
「へぇ、やっぱり不景気なんだな」
　椅子に座り込んで、失礼な返事をしつつ、目の前の料理に合掌した。
「そういやお前、何でこんな時間に居るんだ？学校は？」
「テスト中。もうすぐ夏休みだよ。」
「ああ、いいな夏休み」
「うん！今年もガッツリ手伝いするつもり！」
　嬉しそうな声を上げて、花が笑う。
「ホントに継ぐつもりなんだな」
　花の夢はこの旅館の跡を継ぐ事だ。
　それは、子供の頃からで高校生になってからは、立派に仲居として家を手伝っていた。
「うん！一人娘だし。あたし祖父ちゃん好きだったしさ」
　食べ終わった皿を手早く片付けると、花は台所へと消えていった。シンクに水を流す音がする。
「憲兄ちゃんもちゃんと流しに片付けておいてね～」と声だけで注意を促すと、花は早々に自室へと籠ってしまった。
　一人になって、憲吾は目の前の昼食に視線を落とした。
　何故だろう。元々一人で食べる予定であったはずなのに、急に味気なく感じてしまった。本当は、一人になんてなりたくなかったのかもしれない。
　黙々と食べ物を口に運びながら、ふとそんな風に思った。食べ終わると、再び合掌して皿をシンクへと運ぶ。
　水に浸けとかなくては・・・と考えてフッと笑いが漏れる。
　中学生の頃母親が亡くなって、父親と二人で暮らすようになった頃、カレーやら何やらを水に浸けておかずに酷く苦労した。
（明日は行ってやらなくちゃな）シンクの中の皿をサッと濯ぐと、客室へと足を向けた。
　それからは、夕食も断って仕事に没頭した。その為にここに来たのだ。　時間も忘れて珍しく書き進めていると、カタンと引き戸が開いた。
「よう！」
　振り向くとそこにはニヤケた顔を此方に向け、叔父が立っていた。
「付き合え」と厨房から持ってきたのであろう。瓶ビールを片手に庭を顎でしゃくった。
　憲吾は叔父に促され、中庭まで来ると近くにあった縁台へと座る。
「で、今回はなんだ」
　憲吾の横にドッカと座り、団扇で扇ぎながら叔父が聞いてくる。
「え？別に、仕事しに来ただけだよ」持たされたグラスを椅子の端に置きながら答えると、「カッコつけんなよ」と叔父が笑いながら瓶ビールの栓を抜いた。
　流石に子供の頃から世話になっているだけの事はある。隠し事が通用する相手ではなかった。
　叔父がニヤニヤと此方を伺いながら、煙草、とポーズで催促をしてくる。溜め息で返事を返して、ポケットから煙草を取り出し、叔父へ一本突き出した。
「ライター」
「ん・・」と投げて寄越す。　ゆっくりとした動作で火をつけ、ふぅっと満足げに吐き出した。憲吾の言葉を無言で促す。
「色々有り過ぎて、どっから行くか」自分も煙草に火を点け、気持ちを落ち着かせるために　ゆっくりと一度吸い込む。フーっと長く吐き出すと、幾らか決心もついたようだった。
「環に・・彼女に逃げられた。で、彼女の部屋を出てきた」
「それは驚かん」
「ひでえな・・・」
「むしろ五年間もお前を支えてくれたんだ、感謝しかないだろ。で？後は？」
「オヤジが倒れた」
「・・・宗佑さんが？」流石の叔父もこれには驚いた様子で、ニヤケた顔が一気に引き締まった。
「お！流石に驚いたな」
「茶化すな。何で言わなかった！で？容態は？」
「安定してる。でなきゃ、こんなとこいねえよ。でも・・・」
「何だ」
「介護が必要になる・・・ここには、最後の仕事をしに来たんだ」
　そう、今抱えている読みきりを最後に、作家と言う職業をやめようと憲吾は考えていた。
　どうせ売れてはいないのだ。
「宗佑さんは何だって？お前の事応援してただろ」
「反対されたよ？」
　グラスの中のビールを一気に飲み干すと、憲吾は父親との間にあった事の詳細を、ゆっくり噛み締めるように話し始めた。