夏の思い出

　八月一日から十日までの合宿。正直、テンションが上がってた。十日間も、マコと一緒に居られる。

　湿度の低い爽やかな風の吹き抜けるグランド。朝は涼しいくらいだし、夜もエアコンなんて要らない。山の上。一緒に練習して、一緒に飯食って、一緒に風呂入って……布団を並べて……。

　ずっとワクワクしてたのに、八月一日に学校へ現れたマコは白い三角巾をしていた。「ちょっとドジっちゃって……」理由を聞いた俺に、マコは曖昧に言葉を濁した。

　前日の部活が終わった時、マコは怪我なんてしてなかった。いつものように自転車に乗り、みんなでラーメンを食って「じゃ明日な」ってバイバイして……マコは左手を可愛く振った。あの後、マコに何が起こったんだろう。

「おら！　大倉！　もう一本行くぞ！」

「お願いします！」

　ファーストの守備をする一年の大倉にノックをする監督。マコは気にしてない様子だった。でもきっと、悔しいに決まってる。本当は、合宿だって休んでも良かったんだ。手首を骨折じゃ走ることだってできない。キツい練習は一日中続く。でも、見てるだけの方がもっとキツいだろうに。

「あちー」

「はい、リュウちゃん」

「お、サンキュ」

　十五分の休憩になって、一年がみんなにスポーツドリンクを配る。スポーツドリンクは常温だ。だから、ビニールに入った氷も配られる。みんなそれを首に当てながら常温のスポーツドリンクで水分と塩分と糖分、アミノ酸を補給する。

　木陰であぐらをかいて、スポーツドリンクをゴクゴク飲む。隣に座ったマコがビニール袋に入った氷を、うなじに当ててくれた。

「……あ～……気持ちいい～」

「うんうん。お疲れ様」

「風吹くと超気持ちいいな」

「だねぇ。嘘みたいに涼しいよねぇ」

　ずっとこうしてたいわ。

「大倉くん背高いし、手足長いし……ファースト向きだよね」

「え？」

「どんなボールでも取ってくれそう」

　足元の草をブチブチと引っ張りながらマコが静かに言った。マコの身長は百七十そこそこ。俺より十センチほど低い。昔からマコの唯一のコンプレックスでもある。

「……どんな球でも取ってくれるのは、マコだろ？」

「あは。ありがと」

「俺のワンバウンドの球でも、すっぽ抜けしちゃった球でも、すんごいジャンプして取るのはマコだけだよ？」

「あははは。大暴投。たまーにあるもんね」

「自分でもビックリするもんな」

　笑顔を見せてくれたマコにホッとしてたら、「真琴！」と監督が呼んだ。

　ちっ！　いいところだったのに！

「はい！　じゃ、がんばってね」

「おう」