100分間シアター

　彼岸桜が咲き始めた三月下旬。桜より先に一つの若い命が散った。

「や〜〜この度はこちらのミスで失礼しましたわ。死神業の者です」
　追惜すると逆上する可能性があるので、あっけらかんと対応する。
肩を震わせる少年は、血の涙を流しつつ言葉を紡いだ。
「命って、短いんですね……。それであの、ぼく、死んだんっすか……」
「冥界に連れてく前に、保険が適用されるんで生き返ります〜〜」
　重苦しい空気にならないよう、軽い口調で進めてゆく。
目の色を変えて書類を読む少年に、今日は早く帰らせてくれと念を送る。
「でも、本当なんですかぁ……？ 100分間だけ、生き返れるなんて」
　突然の死は死神のミス。人手不足の上に新人に仕事を放り投げるのが悪い。
「嘘ではないですよ。怪我なども修復します。あとこういう特典も……」
「五体満足で蘇生は嬉しいっすね……じゃあこれも……」
　残念ながらストレスで出来た肌荒れは治らないぞ。
「行きたいところがあったんで、嬉しいです。あ、死なない方が一番っす」

＊＊＊

　まさか映画館に行きたいとは。スクリーンに映像が映り始める。
「好きなシリーズの最新作なんです。受験が終わったから見に行こうって」
「すみませんでした。今後このようなことがないよう……」
　まぁ、家族に会ったら冥界に行きたくないとごねるよりは……。
「いいんですか？ この映画、110分だから途中までしか見れないですよ」
　座視するに忍びなく、思わず声を掛けてしまった。だが……。
「ごめんなさい、本編始まったんで静かにしてください」
　ウキウキで入場したのにも関わらず、意外と冷静な少年。
隣で目を輝かせているのに、あと何十分後には絶望するのだろう。

＊＊＊

　殿堂入り。少年が死亡して数十年後、映画界に新たな伝説が生まれた。
目に涙を溜めた少年の悲痛な叫びは今でも忘れない。
「おめでとうございます！ 今のお気持ちはいかがですか？」
「めちゃくちゃ驚きましたよ！ エイプリルフールには早すぎるぞ！って」
　椅子の肘掛けを叩きながら、彼は愉快そうに笑う。
恰幅の良い男性は映画監督。100分間映画を量産し、名誉ある賞を受賞した。
　月初めの激務にうんざりしながら、俺はそのインタビューを見ていた。
「やるなぁ。前世の記憶はないのに、よほど悔しかったんだろうな」
　彼岸桜の花が散り、新芽が芽吹き始めた日であった。