だめ。好き以外、言わせない

嫌と好

「北川さん美人やのに、何がいかんと？」
　午前の授業が終わって昼休みに入るなり今井は、また同じようにこちらを向く。その向こうからは、ギイと床を擦る音と、机や椅子のぶつかり合う音が鳴き出す。皆一様に、待ってましたと弁当を広げ始めていた。
「…距離感」
　俺が机の横に掛けてあったコンビニの袋を取り出すと、今井もそれに続く。
「…まあね。でも綺麗やん」
　クッキーメロンパンの薄い包装をさくっと、開ける前に甘い香りが飛んで来る。見れば今井もまったく同じものをすでに一口、齧っていた。別のを買えば良かったと、舌打ち気味に悪態を付く。
「…。今井、ああいうのが好みと？」
「そういう千早はどうなん」
　質問に質問で返されたことへの不平より何より、瞬時に思い浮かんだ姿をどう隠そうかということにまず、意識は持っていかれる。窓からはこっそりと入り込む風、後ろ髪をさらっていくカーテンに肩を叩かれ、慌てて声を発する。
「…知らん」
　少し目が泳いだだろうか。頭の処理が遅れて言葉を詰まらせた。パックのオレンジジュースを吸い込んで誤魔化す。この間が今井に付け入る隙を与えてしまう。
「え、なに？おると？好きな子おると？」
「おらん」
　たまらず逃がした目を追うように、今井も顔ごとびったり付いてくる。
「いや、おるときのやつやん」
「…は？」
　精一杯強がってはみるが無駄な足掻きということは、長い付き合いでもう分かる。俺が嘘をついても、こいつはいつもすぐに見破る。鋭く、目を爛と輝かせた今井が最後の一口を放り込みつつ、ぐっともうひとつ身を乗り出すのと同じだけ、俺も上体を後ろへ逸らす。
「誰？誰？」
「…言わん」
「なんで！やっぱおるやん！」
「おらん」
「いーや、今『言わん』って言ったし！ってことはおるし！」
　じりじりと追求が最大火力で迫ってくる。躱そうにもこの距離だ、時間稼ぎにしかならない。おかげで食の進まない俺のパンはまだ半分も減らない。早急な席替えを望む、いっそクラス替えを。
「…」
「…頑固やな」
「そっちもな」
「…千早いまだに特定の彼女、つくったことないっちゃろ？」
「それが何」
「いや、意外やなと思って」
　じいっと動かなかった両目は諦めたのか、今井が急に横に向き直る。自分の机に一瞬顔を向けて、置いてあった炭酸飲料を手に取りキャップを開けた。プシッという音とともに、この圧迫感も抜けていく。今井は喉を鳴らし出す。一呼吸。やっと、のんびり息もできる。
「べつにそうでもないやろ」
　つっと体を前に戻す。咀嚼しながら、教室中の、高いテンションを片耳で受ける。薄い梔子色のカーテンが、俺の背中を飛び越えてその翼を広げて見せた。五月の伸び伸びとした風に運ばれて逃げゆく、そんな取り留めの無い談笑の塊。今井の間合いは、絶妙だった。
「今まで好きな子、おらんかったわけでもないとやろ？」
「…さあ」
　それは本当によく分からない。どこからを好きと言うのかが、自分の中では計れない。以前にも可愛いなと思った人くらいはいたかもしれない。ただ、ふとしたときに誰かのことを考えるなんてことは、ついこの間まで無かった。はっきり言えるのは、ろくに言葉も交わせていないのに、こんな風に思い浮かんで、あんな風に欲しいと思うのは、初めてだということ。
「…見た目に似合わず奥手なん？」
「知らん」
　少し語気が強まる。心当たりの正体が分かっているから、なおのこと。今井に詰め寄られる以外で、あんなに言葉が思い付かない、発せないなんて。分かっている。俺を瞳に映す彼女を、この目におさめることに高揚し、耽っていたから。渡り廊下での一件。二度あることは三度ある。この次も同じようにただ見つめ合うだけに終わったら、今井の指摘も認めざるを得ないのだろう。
　思い出している今、自分がどんな顔をしているか知れない。とにかく見られたらまずい気がして頬杖で口元から覆い隠す。
「ふーん？試しに積極的にいってみいや」
「なにが」
「その好きな子に」
「やけん、」
　記憶の中の彼女が去り際、見せた顔がちらつく。
「…おらんって」
　だから否定が弱くなる。
「そんな深く考えんと軽い気持ちでさ、ほら！練習のつもりで」
　俺が認めなくても勝手に、いる前提で話を進めてくる。そこはいかにも今井らしいが、彼女を軽んじているような言い方にはカチンと来た。声が低くなる。
「お前今、割と最低なこと言っとうな」
　今井は、二つ目のパンを頬張ろうとして、止める。取り繕うつもりはなさそうだが、気を悪くした俺に最低限の格好は示す。
「え、やっぱし？…でも失敗したくないやん？本命の前では」
　口の横についたパンくずをぺっと払う。
「それには練習が要るっていうか」
　今井はお預けをくった犬のような顔で、手にするウインナーロールを見つめている。そういうものなのか。まだピンと来ないのなら俺のこの気持ちは、好き未満なのかもしれない。
「でも確かに千早の言う通…」
　でも。
「俺は、」
　これは紛れもない本心。
「練習も本番も、好きな子とがいい」
　カーテンは翼をゆっくり折り畳んでいく。
「お前今、かなり大胆なこと言っとうよ」
　風が折り返して来る。
「…うるさい」
　後から急激に恥ずかしさが襲ってきて、この呟きもこの赤も、俺もろとも一緒に窓の外へ投げ出してくれと、風に願った。