だめ。好き以外、言わせない

澱と澄

　話は数ヵ月前に遡る。
　気まぐれの産物だった。全校生徒が講堂に集まるよう指示されるときは大抵、俺は保健室だか図書室だかへ隠れる。生徒総会があると言われたこの時だって最初は、寒いし、だるいし、ぬくぬくと保健室のベッドで寝ていようかなんて考えていた。でも、そうしなかった。
「この前からあったやろ、目安箱。生徒会室の真ん前に！」
　喧しい声がそう言うが、知らないものは知らない。俺はそういうことに興味が無かった。誰か、ぎゃんぎゃん吠える、躾のなっていないこいつを黙らせてくれ。
「はは、今井ー、無駄なことしとらんと行こうや」
「千早がこんなん来るわけないやんか」
「そーそー。まあたまには…ないか！」
　クラスメイトがぎゃははと笑いながら団子になって出ていく。その通りだと思いながらも、うるさい黙れとも言いたくなる。我ながら難しい年頃だ。
「千早くんが保健室行くとやったら、有紗もそうしよっかなー？」
　その流れに逆行する彼女は、俺の机に勢いよく両手をついた。巻き髪が瞬間、鼻の先まで迫る。なるべく顔に出すまいと努力はしているが、今のは自信がない。とにかく保健室はバツ、と頭で二筆走らせた。この手合いは、好かない。
　各々がまばらに移動を始める数分間、廊下、教室、隣のそのまた隣の教室まですべて、普段よりうねりを持ったざわめきに飲み込まれる。広がりながら響く、これがぱらぱらと無くなっていって、最後の一鳴きの余韻も消えて、訪れるシンとした瞬間。俺はそれが気に入っている。今日もそれを愉しむつもりだった。
「今井くん」
　生徒たちの波に運ばれながらやって来た担任教師は、息継ぎするようにこの教室へ顔を覗き込ませた。
「講堂ついたら人数かぞえて僕に報告ね」
「了解っすモッサン！」
「五分前行動だよ」
「はーい」
　このだらしのない眼鏡の学級委員に指示を飛ばすと、教師はまだ残る生徒を追い出しにかかる。
「ほら北川さんも、早く出ないと鍵、締められないよ」
「…はあーい」
　垂れ下がる巻き髪を、俺の机の上でだるそうに揺らめかせて、彼女も教室を後にする。
「つうことやけん、そろそろ行かな」
　そう言って今井は俺をじっと見下ろす。
「…何なん？」
「早くせんと間に合わんよ」
「やったら、行けば？」
「また一人足りませんって言わんといかんと？」
　そろそろ人波もおとなしくなってきた。俺たちは睨み合ったまま、とうとうこの教室で最後の二人になる。今井は俺に首輪でも着けてやろうかという顔で、譲る気は無いらしい。また煩く吠えられるのも面倒だ。保健室は使えない、図書室もこの時間はまだ寒い。勘定を終えた俺は重い息を吐ききると、机に軽く手をつきながら立ち上がる。
「…」
「ちょっ！待ってー！」
　無言で、開いたままの教室のドアから出ると、俺は流れの最後につけた。慌てた今井が鍵を掛けながら背中へ声を投げてくる。
「戸締まりあるっちゃけん！千早ー！」
　ガチャコガチャコ。響くのはもう、古い鍵を掻き回す音だけ。焦って余計に手こずる今井を、角を曲がった先で、仕方がないから待ってやった。