プロポーズ

　一回目、あなたは、いいよと嬉しそうに返してくれた。
　二回目には、大人になったらねと先伸ばしにされた。
　五回目からは、困ったように微笑まれ。
　十回目からは、冗談として流されるようになった。

　百回目、ごめん、と答えたあなたの顔はとても苦しげだった。嘘だよとわたしは言った。他に、言葉が見つからなかった。

　百一回目は、もう訪れない。

　最初から家族だったひととは、家族に「なる」ことができない。そのことに気付くまで、随分長い時間がかかってしまったけれど。

　今日、わたしは結婚する。
　ありがとう、そして、さようなら。