愛しの芳子さん

通所介護

　富永スーパーの前から出るデイサービスのバスに乗った。
すごし方がわからない昭男さんのような年寄りたちに迎いが来る。

『ご案内』
　 月曜日～日曜日、午前九時三十分～午後三時まで
　（祝祭日も利用できます）
■ご利用料金 　 利用料の一割＋食事代＋日用品費　
　　注）介護認定により、要介護度、入浴の利用の金額が異なります。
　お気軽にお尋ね下さい──　とある。

　 　誰も反対しない。行ってくれればそれでいい。
日常があまり変わらなくても、昭男さんをひとりで家においておくのは心配な存在だ。思いつくとどう動き出すのか、傍目に見て心配になる対象らしい。

　 良恵さんは保育園勤めをやめるわけにいかない。昭男さんが毎日、通所介護サービスに出かけていてくれれば手がかからない。姿が見えなくとも
施設からの帰宅時間まで捜しまわらなくて済む。
　義兄の吉村さんはその後も顔を出して様子を見てくれるが、父親の面倒をみる良恵さんの気苦労はかわらない。

　 漏れ聞こえる言葉の断片に懐かしさを覚え、自分が現役に返ったように
感じて同調する。手のひらに脳梗塞となぞると、なぜか、難しい字が書ける。

　昭男さんに脳梗塞の症状が出て、小倉の総合病院に短期間入院した。
退院するとすぐ、リハビリ機能があるこの施設に言語能力の回復のために通った。芳子さんが言葉の練習に付き添ってくれた。
「ララ、ララ、ララ、竹たてかけた、レロ、レロ、レロ、東京特許許可局、キャ、キュ、キョ、魔術師今手術中、……」。

　現実に引き戻された──仕切りの外にかがんで講義を聴いていたら、
ホームの職員が追いかけてきた。
「昭男さんどこへいくの」と追いすがられる。
　ギンギンギラギラ、夕陽が沈むを唄っているグループに逃げ込むか、黙してＴＶを見ているグループにもぐりこむと、もう追いかけてこない。

　眼が届くところにいないと、入所者が走ったり動いたりして転ぶと責任を問われ、施設の評判に傷がつく。短時間入所であっても、固まっていないと自由な時間をもらえないのだ。
　 制服の事務員は好きになれないが、白衣のひとはやさしい。
芳子さんのことを考えようとして、忘れてしまう。思い出すまでが長くなる。

　記憶のよみがえりは乱れてとても苦しい、とても疲れる。
記憶がない方が楽かもしれない。