余計なお世話係

どこでもお出迎え

「どうした？ 何で泣いてるの、鈴」

差し出された青いハンカチは良い香りがした。
それを優しく目元に当てられ、思わず瞼を伏せる。

「あー、真っ赤になってるよ。強く擦っちゃダメだって」

小学生だった俺は毎日と言っていいほどよく泣いていた。そんな俺をいつも心配してくれたのは、四つ歳上の従兄弟。
親が共働きのため、夜になるまで家ではひとり。そんな俺を心配して、彼はしょっちゅう家まで様子を見に来てくれた。泣き虫で臆病で、何もできなかったあの頃……彼は親戚の誰から見ても、俺のお世話係だった。

「誰かに意地悪でもされた？」

彼の質問に、途切れ途切れだけどようやく答えることができた。
親に怒られたと。
理由は朝寝坊したこと、宿題をやらなかったこと、家の鍵をなくしてしまったこと、部屋の掃除をしなかったこと、それと……。
他にもたくさんあったけど、彼は手を突き出して首を横に振った。
「よーしよーし、よく分かった。大丈夫だよ、お前は人よりちょっと……天然なだけ」
彼は腕を組み、考えるようにして天井を見上げる。

「勉強だって手伝いだって、お前が頑張ってることは叔父さん達もちゃんと分かってるよ。だから心配しないで。……なにかあれば、俺がお前を守るから」

あたたかい掌が頬に触れる。気付けば涙は止まっていた。
自分じゃ何もできない俺を気にかけて、世話を焼いてくれる人。彼のことが本当に好きで、大切で。
ずっと一緒にいたいと思った。
この人の役に立ちたい。それだけを願っていたけど、彼は高校卒業と同時に留学生として海外へ行くことが決まる。
そして俺達の距離は八千キロ以上離れてしまった。

遠すぎる距離は感覚が麻痺する。まるで彼とはもう同じ世界にいないように思えた。

同じ時間を生きてるとは思えない。同じ空を見てるとは思えない。
でも、想い続けてる。これは一体、いつまで続くのか……。

何枚もカレンダーを捨てた。気付けば六年の歳月が流れ、俺は二十歳になった。