僕等の、赤。

赤くて、茶色くて、黒い。

　「……あったかい。蒼ちゃんのほっぺ、あったかい」

　拓海が何度も手を往復させて、蒼ちゃんの頬を撫でた。

　「凄いよね、エンバーミングって。冷たくならないんだって。父はね、『綺麗な顔で見送ってもらえて良かった』って言ってたけど、母はね……『こんなに綺麗なのに。あったかいのに。本当に死んでいるの？　寝てるだけなんじゃないの？　起きて起きて』って、母にとっては蒼ちゃんのこの綺麗な姿は残酷だったみたい。ますます受け止められなくなっちゃったみたいでさ……。人を弔うって、難しいんだね」

　蒼ちゃんを見つめる花さんの目から、大きな涙の滴が蒼ちゃんの額に垂れ落ちて、花さんが『ごめんごめん』と言いながら、蒼ちゃんの額広がる涙を親指で掬い取った。