僕等の、赤。

赤くて、茶色くて、黒い。

　「……蒼ちゃん。こんなの嫌だよ……」

　花さんの言葉に、マルオが涙の量を増やした。

　マルオは通夜の最中も隣でずっと泣いていて、【涙を拭く】という作業にすら気が回らないのか、涙だけではなく鼻水までも垂れ流しの状態で、それらが全て滴り落ちた膝は、そこだけ色が変わっていた。

　親友が死んだというのに、どうしても泣けない俺は、母から持たされていた未使用のハンカチで、マルオの顔やら濡れた礼服やらを拭ってやると、

　「ごめんね、がっくん。俺がもっと早く車に気付いてたら……。俺が……。俺のせいで……。ごめん。ごめんなさい」

　マルオは、俺が拭き取った場所に、再度涙を流した。

　マルオは、周りに『違う』と言われても、自分を責め続けていた。