百が大好き、百田君

百

　突然だけど、私の幼馴染みの百田君は「百」が大好きだ。

　趣味は百人一首で、好きな花は百日草。
　毎晩ラジオで百物語を聞いては、愛読書の百科事典を読みあさり、テストは百点しか取らない。
　百均でアルバイトをしながら、百円硬貨を眺めつつ、百円貯金箱でいつか百万円貯めて、将来お百姓様(いつの時代？)になるのが夢。
　かと思えば、まだ十八歳になったばかりなのに、「早く百歳になりたいなぁ」なんて呟いてる。
　もちろん、くしゃみする時は「ひゃっくしょん！」だ。

　何をするにも、百、百、百、百、百。

　もう百に取り憑かれていると言っても過言じゃない。

　例え百歩譲ったとしても……

　おっと。
　危ない危ない、私も影響を受けちゃってるのかも。
　小さい頃からずっと一緒だったから仕方ないか。

　だから、もうすぐ眼を覚ますよね。

　私は病院のベッドの上の彼の手をぎゅっと握る。

　彼が交通事故で意識不明の重体となり、今日で百日目。

　ほら、今日は君の大好きな百日目だよ。
　早く起きないと、終わっちゃうよ。

　また百人一首しよう。
　また一緒に貯金箱の百円数えよう。
　また面白いくしゃみ聞かせてよ。

　百歳まで、ううん、もっとずっと一緒にいたいよ。

　そして私の頬を、もう何百回目かの涙が通りすぎていった。