さよなら、スピカ。

目覚ましが鳴るより先に目覚めたのは、何年ぶりだろうか。

薄眼を開けると陽はまだ昇る前で、部屋の中は仄暗かった。

手を伸ばし、ベッド脇の棚に置いたリモコンを取る。テレビの電源を入れると、部屋の隅が煌々とした明るさに包まれる。

『今夜は５年ぶりの皆既月食です』

月のパネルを抱えた女性キャスターが、しっとりとした声で告げた。

「皆既月食……」

こめかみがまたキンと痛む。

──今度の日曜、皆既月食だって！

──赤い月だろ？

──そうそう！ スピカも行くよね？

──当たり前だろ。じゃあさ、学校の屋上にテント張って天体観測しようぜ

聴こえてきたのは、随分幼いけれど紛れも無く自分の声。

そしてもう一人の声は、

やっぱり、ハナイだった。