夏の風に乗って

（一）

「ご迷惑をおかけして、本当に申し訳ありませんでした！　二度とこのようなことがないよう、よく言い聞かせますので……」

　商店街の小さな本屋で、私は深く頭を垂れていた。

　隣にぼんやり立ったままの、娘の青葉(あおば)の腕をぐいっと引っ張る。一緒に頭を下げて謝罪するように促すが、逆にそれをはねつけられ、私はしかたなく力任せに娘の頭を押さえつけた。

「ちゃんと謝りなさい！　それができないなら頭を下げて！　あんた、高二にもなってそんなこともわからないなんて情けないわよ！」

　それでも青葉は、かたくなに拒否してそっぽを向く。
　私が少女のころからの顔見知りで、わが家の事情も知り得ている店主は、「まあまあ」と言いながら、白髪交じりの頭部を手のひらで撫で付け、困ったように笑った。

「お嬢さんは反省の色がないようだけど、まあでも、あんたは昔からのお得意さんだから、今回は特別だよ。家庭の事情はいろいろあるだろうけどさ。いいかい、万引きはれっきとした犯罪なんだよ」

　店主は私に向けていた視線を青羽に移す。それに気づいてるはずなのに、青羽は口を真一文字に結んだまま、無言を貫いている。その生意気で頑な姿に舌打ちしたくなった。

「本当に、すみません。……ありがとうございました」

「二度目はないよ」と呟かれ、私はひたすら灰色の床を見つめるしかなかった。

「お嬢さんは出入り禁止にするけど、あんたは今後も変わらず買いに来てよ。これであんたまで来てくれなくなったら、許した意味がないからね」

　私はもう一度、深々と頭を下げた。