今日また彼女にアイに行く。

『……ところで、本題なんだけどさ。おまえ、今日ヒマ？』

「暇じゃない」

即答だった。残念ながら、今日のスケジュールは、だいぶ前から決まっている。今更変更する気など、さらさらない。
しかし友人の方はというと、案の定というか、不服そうな声を漏らした。

『ウソつけよ。どうせおまえの休日なんて、１日部屋でごろごろして、はいおしまい、だろ。用事なんてあるもんかよ』

「うるさい。とにかく、今日は用事があるから、無理なものは無理だ。……だいたい、釣りに行きたいのなら、誘うのは俺じゃなくてもいいだろ。こっちは忙しいんだよ」

そう言い放つと、友人は『え？』と間の抜けた声を出した。そのまましばらく沈黙を続けていたが、やがて、『なんで』と続ける。

なんで、俺が釣りに誘おうとしていた事が分かったのだ、と。

――無意識に、息が漏れた。

「『なんで』も何もない。おまえはな、おまえが思っている以上にワンパターンな男なんだよ。おまえが何を考えているのか、おまえが何を言ってくるのか、そのくらい、簡単に予想出来る」

『マジかよ、すげえな。おまえ、実はエスパーだったのか？』

「……。あるいは、そうなのかもな」

適当に相づちをうちながら、カレンダーを、じっと見つめる。書いたばかりの『９９』という数字を指でなぞり、す、と目を細めた。

９９。

９９。

９９……。

「…………」

ぼうっと立ち尽くしていると、耳元で、小さな舌打ちが聞こえた。

『しょうがねえから、ひとりで行ってくるよ。……あ、もしいっぱい釣れたとしても、分けてやらねえからな』

「どうせ行っても、今日はほとんど釣れやしない」

『げ、それも予言か？』

「違う。そう言っておけば、大抵当たる」

釣りはまた今度な、と言って、電話を切る。スマートフォンを耳にはりつけたまま、俺は窓の外に目を向けた。そうして、今自分で言ったばかりの言葉をもう１度口の中で唱え、反芻する。

――また今度。

それは果たして小さな嘘なのか、あるいは大きな嘘なのか。俺には判断出来ない。

いずれにしても、１つだけ確実に言えるのは、その『今度』は一生来ない、という事だ。

ぴろん、という電子音が鳴る。

彼女からのメールが届いた。