哀の部屋

鍵をかけた記憶の答え

「お、稔。こっちこっちー」

待ち合わせ場所は居酒屋だった。
俺の仕事が夕方終わりだったから、夜会うことになった。

「わりーな、呼び出しちまって」
「いや…大丈夫。予定があったわけじゃないし」

ビールやつまみを頼み、一息つく。
そういえばこんな風に飲みに行くのは、会社での付き合い以外は初めてかもしれない。

「仕事、配送業なんだな。力仕事で大変じゃね？」
「慣れればどうってことないよ。もう３年くらい経つし」
「へー。すげぇな」

ビールが運ばれてきて、乾杯をする。
まだ不思議な気分が拭えない。

「城戸は大学生？」
「ああ。都内の大学行ってる」
「そうか。俺のバイト先の同僚も大学生で、レポートとかテストが大変って言ってた」
「まーな。俺はあと夏にレポート出したら終わり。テストはまぁ…単位は取れたろ」

つまみが運ばれてくる。
枝豆をとりつつ、まじまじと城戸を見つめる。
何とか記憶から城戸のことを引っ張り出そうとするけど、やっぱり思い出せない。
と、いうか…何で城戸は俺を呼んだんだろう。

「あのさ、今日俺のこと呼んだのって、何で？」
「ん？」
「あ、いや…その、何か用でもあるのかと…」
「いや？別に理由ないけど」
「そうなのか？」
「この前久しぶりに会ったからさ、飲みに行こうかと思っただけ」

にこー、と微笑まれていたたまれない気持ちになる。俺は城戸のことを覚えてないけど、城戸にとって俺は、普通に飲みに誘える相手なのか。
それから城戸は小学校時代の話をしてくれた。そのおかげで、何となく当時のことをぼんやりと思い出してくる。そういえばそんな先生いたなぁとか、色々と行事があったなぁとか…

「稔は教室か図書室で本読んでたイメージが強いな」
「そうだな…本が好きだったから」

人と関わらないようにするには、それが一番だった。だから読んでいただけなんだけど、いつの間にか本を読むことそれ自体が好きになっていた。

「俺はあんま読まねぇからなぁ…何かオススメあるか？」
「最近読んでるのは…そうだな、江波 漣(えなみ れん)の作品とか好きだよ」
「あれか、何か賞とってたやつ」
「そう、その人。結構初期から好きで…」
「へぇ」

他愛のない話をしながら、俺は久々に楽しい酒を飲めた気がする。ただ、城戸がどんどん酒を頼むものだから、かなり早いペースで飲んでしまった。
明日が休みで良かった、と思いながら城戸の話に耳を傾けた。

＊＊

「う…」
「大丈夫か？ごめんな、飲ませすぎた」
「大丈夫、だ…俺こそ、ごめん…」

ぐるぐると意識が回る。
城戸に肩を貸してもらいながら、ゆっくり、よたよたと歩く。

「心配すんな。俺に寄りかかっておけよ」

遠くで、楽しげな城戸の声が聞こえた気がした。

「…、？」

目を覚ましたとき、俺は見知らぬ部屋にいた。
自分の部屋じゃない。

「おー、起きたか稔」
「……城戸？」

そうだ、酔っぱらって、動けなくなって…城戸と一緒に車に乗ったことを覚えてる。
じゃあここは、城戸の家？

「具合は？」
「頭ガンガン、する」
「そうか」

城戸は何故か上機嫌だ。なぜだろう。
いや、それよりも…酔って運ばれて、きっと迷惑をかけただろう。情けない。

「ごめん」と言いながら起き上がろうとすると、肩を押されて戻された。

「まだ寝てろよ」
「でも…」

上手く回らない頭と、だるい体をもて余しながら城戸を見ていると、その後ろにいくつか人影が見えた。

「なぁ城戸、まだかよー」
「まぁ、待てよ。やっと起きたからさ」
「…誰…？」
「俺のトモダチ」

にこりと城戸が笑う。
でもその笑みに、なぜがぞわりと嫌なものを感じた。

「稔はさ、ほんと昔から変わってないよな」
「…っ、なに」

頬を撫でられる。
身をよじると、ぐい、と頭の上で手首をひとまとめにされた。

「危機感がないっていうか…普通、同級生とか言われても、覚えてない奴の目の前でそんなになるまで飲まないっつーの」
「…、…っ」
「俺としては好都合だけどな」

城戸は楽しそうに笑ってる。
俺は、ただ…初めて飲みに誘ってもらえたのが嬉しくて、俺のことを覚えていてくれたのがむず痒くて、それで、

「小学校のときに『あの噂』聞いたときはさぁ、意味わかんなくて、 きもちわりーとしか思わなかったけど」

ギリ、と手首を押さえる手に力がこもる。

「試してみたら案外いけんじゃね？って思ってさ」
「な、なん…の、話…」
「んだよ、覚えてないなんて言わせねぇぞ」

怖い。聞きたくない。嫌だ。
そんな警鐘が頭の中に響く。

「お前、実の父親にオモチャにされてたんだろ？」