100日

「ご飯、出来たわよ」
階下から俺を呼ぶ、妻の声。

その声に被せるように、俺は小さく溜息をついた。

「今行く……」

艷やかな裸体を惜しげもなく晒し、こちらに挑発的な瞳を向ける女性……を映すウィンドウを閉じ、重い腰を上げて食卓へと向かう。

「今日はカルボナーラよ」
妻の微笑みとともに、机にコトリとお皿が置かれる。

同棲前に揃いで買ったエルメスのプレートだ。

中央に乗せられた半熟卵からドロリと黄身が溢れ出し、生麺にはクリームソースが絡まっている。

付け合せのポテトサラダやオニオンスープも、綺麗に盛り付けられていた。

見た目の良い食事にジュルリと唾液が広がったが、俺は慌ててそれを打ち消した。

「美味しい？」

「ああ……」

ぱくり、と口に押し込んだ途端、喉に込み上げてくる苦い液体。

それを水で流し込みながら、俺は相槌を打った。

妻の料理は、なぜこんなにも不味いのだろう。

妻と結婚してからというもの、5年間で体重は10キロ近く減り、元々が標準体重だったのもあって、頬はゲッソリとこけてしまった。

俺の記憶の中では、2年ほど前までは家庭的なご飯が食卓に並んでいた気がする。

それが、どうしてこうも変わってしまったのだろう。

いや、心当たりがあるとすれば一つだけ……

憂鬱な理由は、それだけではない。

飯を囲みながら、恵子から毎晩のように聞かされる近所の人たちの悪口。

「山下さんの息子さん、今学校に行ってないんですって。 ずっと部屋に引きこもってるらしいわよ。 親不孝よねぇ」

「隣の家の宮本さん、趣味でピアノを始めたんですって。 部屋が防音になってないから、煩くて堪らないわよ」

そして、いつの間にか俺の愚痴へと移行する。

「貴方、今月の給料低いじゃない。ボーナスはちゃんと貰えるの？」

……そんなことを聞かされながら食べる食事は、最悪だ。

若い頃の妻は、誰もが振り返るほど美人だった。
そしてその面影は、今でも残っている。

こんなにも美しく家庭的な女性を妻に持ったことを、俺は誇りに思っていた。

お互い高齢結婚のため、結婚後すぐに子どもを欲しがった妻。

1年後には不妊治療を始めたが、なかなか子どもを授かることができなかった。

理由は、妻側の不妊。
子宮内膜症により、精子が着床しづらいことが判明した。

落ち込む妻を宥めながら、手術をさせて、体外受精に臨んだが、一向に授かる気配はなかった。

しばらくして、俺が管理職にキャリアアップしたことで残業が増え、不妊治療にも満足に通えなくなってしまった。

その頃から、優しかった妻は徐々にヒステリーを起こすようになった。

「子どもと仕事、どっちが大事なの？」

「私には時間がないから、今すぐにだって子どもが欲しいのに！」

「どうして私達には子供が授からないの……？」

妻の悲痛な叫びが、今でも耳にこびり付いている。

ようやく子どもを諦めて、夫婦二人だけで生きていく選択をした時には、妻は精神病に罹っていた。

長らくの不妊治療で心が壊れ、ノイローゼになったのだという。

子どもがいない生活を悲観していたかと思えば、突然喚き散らして手に負えなくなる。

いわゆる、鬱病だ。

子どもがいない悲しみは、俺も同じだというのに……

現在（いま）は、寝室さえ別になった。

何度か妻に離婚したいと申し出ても、妻が応じてはくれない。

「ただいま」

山になった書類の束を片付けて、妻の待つ家に帰る。

妻の姿や返答はなく、散らかったテーブルの片隅に無機質なコンビニ弁当が置かれている。

音を立てずに扉を開けると、カーテンが締め切られた寝室で、妻が声を押し殺して泣いていた。

会話も、食事も、性行為もない生活。

寝ている妻の首を絞めたいと、何度思ったことだろう。

妻を殺したい。
殺したい。
殺したい。

ノートに乱書きなぐった言葉が、ついに100ページを超えていた。