海神の子ら 幸くあれと

南の『家』と北の港町

「なんでこんなところにいるんだよ」
「だから、言ったでしょう。従姉のイシナの嫁ぎ先がこのあたりの旅籠なのよ。今日は、イシナに連れられてきたの」
　晴れ着を燃やされてしまった下りは、話せない。成人する娘に代わりの新しい晴れ着を用意してやれないなんて、『家』の恥だ。うかうかと往来で話せることではなかった。
　そのせいだろうか、クロゥはかんたんには納得してくれなかった。
「それで？　そのイシナは、従妹を道ばたに放り出してどこに行ったんだよ」
「放り出していやしないわ。わたしが旅籠を飛び出してきたの」
「どうして、そんな莫迦なこと」
　頭が痛いというそぶりをみせて、クロゥはシャノの手を掴んで歩きだした。
「そういうあなたは、どうしてここに？」
「魚を届けてる店がいくつかあるから、たまに荷運びを手伝ってるんだ」
　クロゥの父親は漁師だ。彼自身も手伝っていると、つい昨日聞いたばかりである。そういうことかと合点し、シャノはきょろきょろと周囲に視線をめぐらせた。
「お父様は？」
「おとうさまなんてガラじゃないよ、親父は。酒買いにいくから、先に歩いて帰れってさ」
「ふぅん……」
　手を引かれて町を出て、寺院が見えてきてもなお、会話の糸口は見つからなかった。
　今日の海は凪いでいる。いつもどおりの暑さに加えて、風がなければ、海辺の道はひどく蒸す。隠れる木陰もない。地面は熱されて、遠く陽炎がゆらめいている。
　歩くことに集中していると、クロゥが口を開いた。
「あのさ、──シャノが従姉の旅籠から飛び出してきた理由って、俺が訊いちゃいけないのかな」
　仰ぎ見ると、黒い目がシャノを見下ろしていた。話してほしいと、目が訴えている。
　クロゥは、昨日までほとんど関わりのなかった人物だ。さして仲がよいとも言えない。信用に足るとは思う。迷いながら、シャノはことばを選んだ。
「葬儀で、母が断りも無しに、わたしの成人儀礼の晴れ着をひいおばあさまに着せてしまったの。落ち込んでいたら、イシナが助けてくれると言って、島の北につれてきたの。でも、イシナったら、気に障ることばかり言うんだもの。頭にきちゃって」
「たとえば？」
　例をあげようとしたのに、シャノはクロゥと繋いだ手の感触に気を取られた。まめだらけの手、指の皮もこんなに分厚く硬い。指先でたどると、クロゥは小さく呻いて吐息をもらした。
「シャノ」
　たしなめるように呼ばれて顔をあげる。クロゥは目を合わせようとせず、自由なほうの手で眉間を軽く揉んでいる。
「同じようにやってやろうか？」
　言うなり、繋いだ手の指でてのひらをなぞられる。
「ひゃあっ」
　あまりのくすぐったさに声をあげ、思わず手を振りはらうシャノを見て、クロゥは深いためいきをついた。
「な？　変な感じだろ？」
　背筋を撫でられたような違和感に、背中まで払いながら詫びて、シャノは彼の手を指さした。
「手が硬いから、気になったんだもの。メーナもパサーもそんなふうじゃなかったから」
　クロゥは引き結んだくちびるを、笑いでもこらえるようにゆがめた。それから、そっぽをむいてしまう。
「お、男の手なんて、みんなこんなもんだぜ？　そりゃ、俺は曳き網を触るから、余計かもしれないけどさ」
　言いながら、繋いでいたてのひらを開いて閉じて、繰りかえしながら見つめている。
「そういうもの？」
「そうだよ。俺たちくらいになれば、みんな、何かしらの仕事や、家の手伝いをしてるだろ。男なら力仕事が多いから、手はどうしたって硬くなるさ」
　みんな、ということばに、シャノの足が止まった。訝しげにするクロゥをよそに、もどかしい気持ちで、シャノは疑問を口にした。
「仕事や手伝いって、なんでするの？」
「なんでって……、暮らしたり、小遣いをもらったりするため、かなあ。俺は、小遣いもらって飴買ったり遊んだりしてるけど、友達には、成人したらすぐに独り立ちするために金貯めてるヤツもいる」
「子どもなのに？」
「子どもだけど、俺んちやシャノの『家』みたいに、家の仕事がある家ばかりじゃないだろ？　大陸に稼ぎに行くヤツだって、嫁さんの家で働くヤツだって、町で働き口を見つけるヤツだっているじゃないか」
　同意を求められても、シャノはそんなこと、いま初めて知ったのだ。答えられようがなかった。シャノはうつむいて、こぶしを握った。
「──イシナが言ったの。わたしには、何にもできないって。わたしに遣る仕事なんてないし、わたしを雇ってくれるところなんて、どこにもないんだって」
　ほんとうなのだろう。仕事も、家の手伝いもしていないシャノは、他の同じ年齢の子どもとは違う。家の仕事だって、きっと五番目の娘にまでは回ってこない。シャノはただ、どこか決められた家へ嫁いで、『家』を出るだけだ。
「働きたいの？」
　問われて、かぶりを振る。
「わからない。でも、新しい晴れ着が欲しいの。冬の儀礼に間に合うように誂えるには、あとひとつきしか猶予がないわ」
　クロゥはじっとシャノの話に耳を傾け、もう一度、手を差しだした。
「戻ろう」
「え……」
　ためらうシャノの腕を取り、クロゥは踵を返す。
「イシナの旅籠へ行こう。ケンカ別れしたんだろ？　謝るなら、早いほうがいい」
「でも！　危ないから北の町には近づいちゃいけないって、パサーが言ってたのにっ」
「そんなのたいした問題じゃないだろ。俺が送り迎えでも何でもしてやるよ」
「だけど！」
　引きずられるように歩きながら声を張ったシャノを、クロゥは苛立ったように顧みた。
「パサーがだれだか知らないけど！　そいつの言いつけを破って、従姉にほいほいついていっちまうくらい、晴れ着が欲しいんだろ！　それなら働くしかないじゃないか。従姉の言うとおりだ。シャノはきっと他では雇ってもらえないし、雇われたところで、旅籠と同じ給金はもらえない！　いまを逃したら、成人儀礼で新しい晴れ着は着られないんだぞ」
　目が覚める。クロゥのことばは、一気にシャノの頭を冷やしていった。
「──ありがとう。わたし、行かなきゃ」
「だろ？　そう来なくちゃ」
　クロゥは笑って、手を引いてくれる。その手のぬくもりに励まされ、シャノは高台の旅籠を目指して、ようやく自分の意思で走りはじめた。