口下手夫婦のラブレター

１

言い合うことができなければイライラや、モヤモヤは吐き出されることのないまま私の中に蓄積されて“ごめんね”や“仲直り”なんて言葉を生み出すことさえできないまま、真っ黒な感情にただ蝕まれていくだけ。

喧嘩をしなければ、仲直りさえできないのに。

私たちは喧嘩すらすることができないまま相手に対してモヤモヤばかりを溜め込んでいく。

「てか、イライラしたりモヤモヤしているのは私だけか……」

彼はもう、そこまで私に関心すらないかもしれない。

理由なんて本当に些細なことで。でも些細な喧嘩ほど、どう仲直りをしたらいいのかもう分からない。

彼のいなくなった玄関でひとり。扉を見つめて立ち尽くす。

そういえば私はなんでこんなにイライラしているんだっけ？
なんてぼんやり考えて、ああ最近彼の帰りが遅いからかと考えるまでもない答えがポンッと頭の中に現れた。

最近の彼は帰りが遅い。大抵夕方になるとスマホに短いメッセージを送ってくる。

“ご飯は食べて帰るからいらない”とか“今日はお腹が空いていないからいらない”とか。

ここ１週間、家で一緒にご飯を食べた記憶がない。
中学生になった娘にも“最近パパ遅いね”なんて言われる始末だ。