幻のホームランボール

十年前③

　僕の家の玄関には、一つ、古い野球ボールが飾ってあり、僕と父はそれを「幻のホームランボール」と呼んでいる。

　忘れもしない。あれは、僕が小学校二年生のときだった。

　野球少年だった僕は、香田というプロ選手に憧れていた。
　そして当時、地元の球場に香田の属するチームが試合をしにやってくる、というめったにないイベントがあった。

　僕は歓喜したが、もちろん観戦に行けるような金が家にあるわけもなく、父に頼んでみても、「無理だ」とつき返され、しまいにはこう言われた。

「球場に行っても、むしろボールが小っちゃくて、見えづらくなるだけだぞ。そんなんより競馬に行け、競馬に」

　夢のない親だった。

　試合当日。現地へ観戦にこそ行けないが、せめて応援だけは必死にしようと僕はテレビをかじるようにして、そのゲームを観た。

　試合は劣勢だった。香田のチームは、初回に入れられた二点を、無得点のままひたすら追っていた。

　七回の裏、ランナー二、三塁の場面。バッターは香田だった。

「カッ」という心地よい音。熱を帯びた歓声をも飛び越える場外ホームランだった。ブラウン管越しに見たあの白く美しい軌道を、僕は一生忘れないだろう。

「うおおお！」

　狭い部屋の中、僕は一人で絶叫した。

　彼のスリーランが決め手となり、チームは勝利した。

「帰ったぞ～」

　歓喜の余韻に浸っていると、父が帰宅してきた。僕は玄関まで出向く。

「どこ行ってたの？　香田、凄かったのに～。あのホームランを見ないなんて、もったいないことしたね」

「そんなにもったいないことをしたか、俺は？」

「うん。どこで油を売ってたのか知らないけど、あれはすごく感動したよ」

「でもな、俺はホームランを見ることよりも、もっと凄い体験をしてきたぞ」

「え、どういうこと？」

　父が差し出した手には、何故かボールが握られていた。

「何、これ？」

「何だと思う？」父はにやにやと笑う。

　ホームランを見るよりも凄い体験。握られた正体不明のボール。

「まさか……」

「香田のホームランボール」

　父はにやりと笑って僕にそう告げた。

　脳天を稲妻が駆け巡った。僕は喜びのあまり言葉も出なかった。もしかしたらそのとき、泣いていたかもしれない。

「球場の近くを歩いてたら、たまたま降ってきたんだよ」

「ラッキーすぎるよ！」

「お前にやるよ」

「いいの！？」

「もちろん。ほれ」

　あまりに嬉しくて、その夜はボールを抱いたまま眠ったのだが、布団の中で僕はある違和感を抱いた。

　何かがおかしい。

　その違和感の正体に、僕はまもなく気付いた。

　そのボールはプロ野球では使われるはずのない「軟式球」だったのである。父は嘘をついたのだった。

　しかし、父なりに気を遣った結果なのかもしれない、と考えると、そのボールをおざなりに扱うことはできなかった。僕は子供の頃から、父に甘かったのだ。

　僕は玄関にそのボールを飾ることにした。

　だからといって僕が父に失望したのは言うまでもなく、その失望は今もなお僕の心の中にある。

　そんなボールが飾ってある玄関で、僕は靴を脱ぐ。

「ただいま」返事はない。

　さては寝ているな、と思い居間に入る。

　案の定、父は酔いつぶれ、テーブルに突っ伏し寝ていた。

　酒臭い。

　なるべく離れた場所から、父の肩を揺する

「起きろ、寝るなら布団で寝てくれ」と声をかける。

「おお、一馬」と父が答える。

「おお、じゃないよ。まったく」

「いつかお前は俺に感謝するときが来るからな。感謝させてやるから。それまで待ってろ。な？」と続けた。

　それは、酔ったときの父の口癖だった。

「感謝ねぇ……。まともに稼いでから言ってくれ」

「とにかく！　お前は絶対いつか俺に感謝するんだよ！」

「『ホームランボール』だって、結局、幻だったじゃないか」

　悪態をつきつつ、僕は父の背中に毛布をかぶせた。