幻のホームランボール

十年前④

　それから数週間後。その日は放課後のバイトが無かったのだが、少しだけ寄り道をして帰ろうと思い、本屋へ向かっていた。

　参考書を買うためだ。大学に入るための金が無いので、勉強をし、なんとか推薦入学ができたら、と僕は考えていた。

　自転車を走らせていると、伊達さんの後ろ姿を見つけた。スピードを上げ、前方を歩く彼に追いつく。

「伊達さん」

「うぉっ！　……なんだ、一馬か 」

「ど、どうかしたんですか？」

　伊達さんとは長い付き合いだが、彼が焦っているのを見るのは初めてだった。らしくもない。

「いや、なんでもないんだ」

　僕は自転車を降りる。伊達さんに促され、近くにあったベンチに座る。

　伊達さんは何か疲れているようだった。どうしたというのだろう。

「何かあったんですか？」

「いや、特に何も、だな」

「そうなんですか。何か様子がおかしいと思ったんですけど、気のせいでしたかね」

「いきなり声をかけられて驚いただけだよ。恥ずかしいから、あまり掘り下げないでくれ」

　本人が何もないというならば、と僕はこれ以上追及するのをやめた。

　そして、ふと思い出した新たな話題を投げかける。

「おかしいと言えば、うちの父もここ数日おかしいんですよ」

　僕が言うと、伊達さんの目が一瞬鋭くなった気がした。

「おかしい、と言うと？」

「最近なぜか競馬とかパチンコとかに行かなくなったんです。酒も飲んでいる様子がないし……」

　近頃の父の行動は、息子である僕の眼にも奇怪に映った。

　それはよい変化なのかもしれなかったが、しかし僕の心を不安にさせてもいた。

「……なるほどな」伊達さんが相槌を打つ。

「それだけじゃなくて、急に俺の方を見て、何か言いたげな顔をするんです。で、結局何も言わないんですよね」

　そこまで聞くと、伊達さんはため息をついた。

「まあ、いろいろあるんだろ。奴にも」

　そして、人のことは言えないがな、と彼は小さく付け加えた。

「伊達さんには、家族いないんですか」

　ずっと気になっていたことだった。

「ああ、いない」と彼は言う。

「本当ですか？　案外、嫁と子供を溺愛してたりして」

　と僕は、にやけながら問う。

「いないと言ったらいないさ。俺がこの世で最も許せないのは嘘をつく人間と……」

「？」

「……いや、なんでもない」

　伊達さんはゆっくり立ち上がり、じゃあな、と言って歩き出した。

　途中、伊達さんは一度だけ振り返って僕の顔を見た。

　それは最近父がよくする、あの表情にそっくりだった。

　本屋で目当ての参考書を買った後、夕飯を作るために、僕は急いで帰宅した。

「ただいま」

　返事はない。家の中は、うるさいほどに静まりかえっていた。

「寝てるのか？」

　そう呟き、ふと横を見やる。すると、そこにあるはずのものが無い。
『幻のホームランボール』が、無くなっていた。

　僕の背筋に、ねっとりとした嫌な汗が噴き出した。何だろう、この嫌な感覚は。

　靴を脱ぎ、ゆっくりと居間へ向かう。恐る恐る戸を開ける。薄暗い部屋の中。

　僕は、ちゃぶ台の上に一枚の紙が置いてあるのを見つけた。

「何だ、これ……？」

　乱雑な字が、紙面に散らばっていた。

　それは、父から僕に当てた書き置きだった。

『父さんは出て行く。さようなら。一馬へ』

「えっ！？」

　僕は慌てて、家中を探す。

　しかし家からは、父の荷物がきれいさっぱり消え失せていた。

　明かりのない居間に、立ち尽くす。静けさの沼に、僕はもがくこともなく沈んでいった。

「なんで……」

　それ以降、僕が父と出会うことは二度となかった。

　そしてこの日を境に、伊達さんもこの町から姿を消した。