運転席の人

第１話 運転するならしっかり寝て

　以前、私はある会社で営業職をしていた。
　どうしても自動車の運転がしたくなったのだ。周囲の反対を押し切り、持ち込みトラックの運転手をしている。
　日課は単純、日が昇る前、明け方３時少し前に起きる。運転は３時から開始だ。
　月に半分は、一日の睡眠時間を3時間にしている。二十一時間近く、トラックを運転している。
　残りの日は、オンラインゲームで遊ぶ日々を送っている。
　給料は前職より下がったが、充実した毎日だ。ただ、人に直接会う機会は、少なくなってしまった。
　やや名残り惜しいが、心にゆとりのある生活は楽しい。

　そんなある日、自宅に突然、警察官がやって来た。
　一日に八時間以上の運転は、現在は軽微な法律違反である。

「運転手さん、一日に二十時間を越す運転は、ちょっと大目に見れませんよ」

　私より若い警察官は、柔らかな雰囲気を崩さない。
　私の立場も、理解してくれているのだろう。すぐに帰ってくれた。

　しかし、同業者団体からは、三十日間の営業停止処分を受けてしまった。
　契約先の運送会社は、全く気がつかなかったと言い張ったそうだ。私は運送会社の契約を解除された。運送会社から慰労金という名目で包んでもらえた。
　口止め料かもしれないが、ありがたくもらっておいた。

　営業停止処分期間は、自分のアパートにこもる。
　オンラインのレースゲームをして退屈をしのぐ。チームプレイでミスッたら、ゲームチャットで、「ねえ小学生なの？」と絡まれた。
　年齢まで明かす必要はない。運転免許を持っている、と伝えたら、今度は年寄り扱いだ。