三時の鏡

　―夜中の三時に、合わせ鏡をすると、向こうに未来の結婚相手が映るらしい―

　ということを中学三年の時に流行っていたことを思い出した。
「鏡が壊れる」男の声。そして鏡に映る姿。
　時間は、夜中の三時。場所は、会社の給湯室。決算月の締め切り前日になって、思いもよらぬパソコントラブル。おかげで、復旧不可能の時のために手書きでデーターを起こすよう指示され、手書き作業のできる３５歳以上の社員と、パートが駆り出された。
　二十年前は、まだ手書きが主流でしたからね、決算報告なんてものを手書きでしていましたとも。でも、もう、そんなものすっかり忘れてしまっている。だから、時間ばかりが過ぎていく。
　木下　由美の鏡に映る顔は、眠そうで、化粧がすでに乾ききっていて、ぽろぽろ落ちているように見えた。
「あ、剥げてる」
　鏡に近づき、頬の剥がれたファンデーションを爪でこそぐ。腹はらはらとなんだかむなしくなるほど落ちていく。
「俺はまだ剥げてねぇ」
　上目遣いに鏡を見れば、同期の門倉　静穂が近づいてくる。入社時、絶対に女だと思ったら、長身かつ、体育会系の男だったのには驚いた。
「それ―やかん―多め？」
「みんなの分のコーヒー分」
「サンキューな」
　由美は再び鏡の自分を見る。
　静穂が隣に並ぶと鏡に背を向け、流し台に腰かけるようにもたれる。
「あとどのくらいだ？」
「めどは立ったけど、そっちは？」
「俺のとこも、じゃぁ、あとは、田中組のとこか？」
　由美は体を起こし振り返る。給湯器から見える社内では、背伸びをしているもの、まだ終わらないので手伝えと紙を振っているもの、眠気と戦っているものが見える。
「まったく、いきなり壊れるかね？」
「古いからね、うちの」
　静穂はため息をつきながら、首を動かす。
「あのさぁ……ずっと聞きたかったんだけどさ」
　由美が隣を見上げる。
「お前、わりと俺にそっけないよな？」
　由美はそのまましばらく動かなかった。
　やかんが沸き、火を止め、コーヒー―スティック利用―にお湯を注ぎ入れる。そして、部屋に持って行き、みんなに配ってから戻ってきて、
「そう？」
　と答えた。
「おっせぇ」
「別に他の人と変わりないと思うけど」
「…何というかね、俺に笑わないだろ？」
　由美は首を傾げたが、口角を上げ、鼻で笑った。
「そういう笑いじゃなねぇよ」
「若い子のような笑いを期待しないでくれ。もう、十分おばさんだ。同期だから、年知ってるでしょ？」
「悲しいねぇ。だいたい、それって歳の所為か？」
「性格のせいだと？　まぁ、そうだろうけども」
「いや、そこまで言ってないけども。でもまぁ、そう思うぞ。楽しけりゃ笑えるだろ？」
「楽しくないから笑わないんでしょ？」
「だったら、」
「あなたが笑わせてくれる？」
　静穂よりも先に由美が言った。
「お、おお。いいよ」
　由美は鼻で笑い、「難しいねぇ、大人って」と笑う。
　静穂は顔を赤らめ、鼻の頭を掻きながら、「そろそろ俺の気持ちというか、気づけよな」
「性格が、悪いものでね」
　由美の言葉の後、静穂は由美を抱き寄せた。