ブロンコ ーBLONCOー

真逆の熱

　
　聖町の資材置き場屋は俺の古い友だちがやっていて、そこの住所の末尾はたしか”６―９”。
　数のことばかり考えていると、不思議とその数をやたらに見るようになる。
　たとえば車のナンバー、時計に表示された数字、ふいにかかってくる電話番号。

　数といえば、と思い出す。

　繋留柱の卸業をやっているチンピラ上がりのタカムロは、資材運搬用の中古のトラックを買い集めていた。不思議なことにナンバーの末尾はすべて”××９６”だった。
　偶然ですか、と訊くと、ああそうだよ、とてらてらとした生意気そうな頬を引きつらせ、笑っていた。

　俺はフロイドのフィルターを乾いたベロで舐め、嗅ぎだすように記憶を眺めた。