傷つかずに生きられない俺らは今日も笑う

　自宅への道を歩いていると、前方にコンビニの袋を振りながら歩く、見覚えのあるパーカーを見つけた。
「えみ！」
　後ろから声をかけると、彼女は遠目にも猫のように跳ねて、そろそろと振り返った。

「おどかすなし……」
　その顔に、最近見なかった「表情」が光った気がして、俺は駆け寄った。
　こんな夜に女の子が一人で出歩くなんて、と思ったが、家から出ようという前向きな気持ちを否定したくなくて、口には出さなかった。

　えみも昔、スパイラルが好きだった。
　今日のニュースを自慢したい気持ちもあったが、まだ何も動き出していない。適当な話題を探しながら隣を歩いていると、あのさ、と小さな声で話しかけられた。
　えみは少しうつむいて、首を傾げる俺をちらりと見上げてから、呟いた。
「あたし、ブスかな……？」

　ドキッとした。
　えみにも今日、何かがあったに違いない。
　些細なことかもしれない。でも、着替えてコンビニまで行ってみようかな、と思えるような、小さな一歩を踏み出させるような、何かが。

　俺は芸人の端くれとして、何か笑えることを言いたいと思ったのに、口をついて出たのは、ずっと心にあった本音だった。
「えみより可愛い子なんて、見たことないよ」

　妹は、何も言わなかった。
　俯いたまま、歩幅を変えずに歩く。
　俺はえみのペースに合わせ、黙って隣を歩いた。
　沈黙が刺さる。
　せめて、バカとかキモいとか、言ってくれてもいいのに。
　そう思って歩を進めると、アスファルトを踏む二人の足音の合間に、妹が鼻をすする音が聞こえてきた。
　えみはパーカーの袖で、目を押さえている。

　泣かせてしまった……

　でも、悪くない。
　感情を殺して、暗い部屋でうずくまっているよりずっといい。
　いつか。
　きっといつか、俺が笑わせてやるから。
　俺は俯いて歩く妹の頭を、そっと撫でた。

　東京の夜空を見上げても、無数にあるはずの星は、新月の夜でもほとんど見えない。
　目を凝らすと、白く曇った墨色にたった一つだけ、小さな星が輝いていた。

【了】